El zoo de cristal

En el zoológico municipal de Patatuz, Suecia, estaba esperando a que el oso polar se despertara de su letargo cuando un pequeñín me preguntó si había visto a la cigüeña porque su mamá le dijo que se había ido a Paris a buscar a su hermanito.

Lo miré largamente sopesando seriamente la posibilidad de arruinarle la vida al niño que, confiando en la palabra de su madre, buscaba al ave en cuestión para saber si su hermanito había llegado de Europa.

Me agaché, posé mi mano sobre su diminuto hombro y, lentamente, le dije: “Amigo… tengo algo para decirte que es posible que te duela mas que cuando alguien se pega el dedo chiquito del pie contra la pata de la cama. Porque preguntar, pregunta cualquiera. El tema es responder, ¿entendés amigo? hay que ser valiente para abrir la boca y que salgan verdades. Entonces yo te voy a responder la pregunta que me acabás de hacer pero con la cruda verdad, la impensada realidad que tendrá como efecto que vos dejes tu niñez para pasar a la vida adulta de un sopetón. La cigüeña, nene, no viene de Paris… no viene de Barcelona… no viene de La Plata. ¿Sabés por qué, nene? porque la cigüeña es un pájaro que vaga por el mundo sin rumbo fijo. Vaga ¿entendés, amigo? Vaga como tu madre que prefiere decir una cosa por otra en vez de tomarse la molestia de explicarte como es la mano. Bueno, la mano no, porque tampoco quiero que pienses que es con la mano. Vos me entendés, ¿no amigo? Con la mano no es. Con la mano podés hacer otras cosas pero creeme amigo que con la mano seguro que no viene ni la cigüeña ni tu hermanito… además pensá algo amigo: si tu hermanito viene de Paris… ¿por qué no sabe hablar en francés? nadie se preguntó eso nunca y es el punto más débil de toda la historieta del ave parisina. Vos me mirás con esos ojos desorbitados, como sin entender, pero te tenés que hacer hombre amigo. Vos preguntaste y ahora te la tenés que bancar. Por más que hagas fuerza para irte, ahora te tenés que quedar acá y hacer frente. Porque ése es el problema de este país: nadie quiere hacer. Porque del decir al hacer hay un abismo pero hacer, lo que se dice hacer, nadie hace nada. Como tu papá, nene. Si tu papá hubiera hecho lo que debería haber hecho, tu mamá no tendría que armar la cantinela de Paris. Te diría “acá está tu hermanito” y listo. Pero tiene que justificarse diciéndote que el hermanito viene de Paris para abrir el paraguas por si sale rubión y tu viejo es morocho. ¿Vas entendiendo nene? ¿Y ahora por qué llorás, amigo? No tenés que llorar porque no hay iglesias cercas, nene. Es feo saber la verdad pero es así. No es triste la verdad, lo que no hay es un Doctor Ahorro cerca para comprarte un genérico. ¿Vas captando la idea? Paris está tan cerca de tu hermanito como ese oso polar de su iglú. Ésa es la verdad de la milanesa. Y si le ponés dos tomates y queso se hace napolitana. Y pin pun. A los bifes. Te lo digo en francés ya que te gusta tanto: cé finí”.

Cuando me fui del zoológico, el nene todavía lloraba. Ahora me odia, pero cuando sea grande me lo va a agradecer.

Anuncios

7 comentarios en “El zoo de cristal

  1. Más claro, echale Ala.

  2. Pero hay necesidad de tratar así al niño!! Tanto nene de acá, nene de allá, suena despectivo. Igualmente, coincido en decir la verdad, yo soy especialista en comunicarle a los niños ajenos que Papa Noel no essssiste!!!

  3. Independientemente del “daño” a los sentimientos del niño, esta historia está genial, me divirti un mundo con ella y la forma de plantear la cuestión, ademas el vocabulario es distinto al nuestro, lo cual la hace amena….gracias

  4. sencillamente sublime

  5. Muy bueno su articulo!! lo cuentas tan bien!!
    Tenes razon.Mis viejos me dijeron de chiquito la verdad:”mira, no te vamos a venir con esa boludez de que le mandamos 1 carta a la cigueña”
    La verdad…es que le mandamos 1 mail…y le llego al correo NO DESEADO”
    Quelevasacer!!

  6. excelente texto! sobre todo por la multiplicidad de interpretaciones que permite. segurísimo que el nene va a estar muy contento con este final 🙂

  7. No es micro ficción pero está buena.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s